Ediciones Sedmay S.A. Madrid, mayo 1977. Rústica tapa blanda de editorial ilustrada. 198 páginas. 21 × 14

Foto de cubierta: María España. Prólogo. Luis Otero.

Dedicatoria. A Miguel Mihura.

Cita. La palabra no es una etimología, sino un puro milagro. Ramón G. de la Serna.

Ilustraciones, una por letra, de Alfredo González Sánchez.

Diccionario.

 

No se le puede negar a Umbral imaginación, inteligencia, tampoco humor, un humor que en este caso es una burla con literatura.

Cela, desde 1969, estaba con su Diccionario secreto de palabras entre malsonantes y groseras, Umbral —no iba a ser menos que el maestro— y se le ocurre un Diccionario para pobres y en las largas «Instrucciones de uso» cuenta,

 

Instrucciones de uso

LO que yo quería hacer, naturalmente, era el “Diccionario Ideológico de don Julio Casares”, pero cuando fui a mirar resulta que ya había uno.

Por lo visto, a un tal don Julio Casares se le había ocurrido la misma idea y con el mismo nombre. Entonces tuve que hacer este “Diccionario para pobres”, que no es ideológico, porque los pobres son muy poco ideológicos, ya que los pobres suelen ser sobre todo cronológicos, pues el tiempo les va matando, el paso del tiempo, la espera, el trabajo. El tiempo que pierden enriqueciendo a los ricos.

Todo escritor que aspire a la gloria, la perennidad y el callejero de Madrid, ha de escribir un diccionario una vez en su vida, preferentemente en la madurez (que no es mi caso, ya que estoy en lo mejor del verano que este año ha caído en febrero). El diccionario es el libro más serio que puede escribirse, pues en él se explica con palabras lo que significa cada palabra, y cuando uno ha puesto el abecedario en orden, entonces ya puede arrancar a escribir, si es que sabe, pues lo característico de los autores de diccionario es que no sepan escribir”.

 

El diccionario recorre letra a letra el abecedario, entre cinco y seis palabras por letra, salvo la Ñ que tiene una: Ñoña. Un total de 145 palabras. En la F escoge Francisco (Umbral); en la U Umbral (Francisco) y en la Y (Yo). En la A, ABC; en la B, Braga; en la C, Coño; en la CH, Chocho y Chumino; en la D, Democracia y Dios; en la E, España, en la F, Fascismo y Fornicar; en la G, Gilipollas; en la Z, Záncara y Zújar, dos ríos.

 

ABC. Periódico que no leen los pobres. Bueno, algunos pobres sí lo leen, pero solamente aquellos que son porteros de una marquesa. El pueblo, en España, realmente, lee el mismo periódico que las marquesas, sólo que después. O sea, cuando el ABC llega a casa por la mañana, la señora marquesa lo hojea con el desayuno, luego hace una lectura más a fondo en la sobremesa —si no hay tresillo, televisión o visitas—. Y luego el periódico va pasando, como un pájaro melancólico, por los diversos estamentos de la casa, hasta degradarse en la cocina.

A eso de la caída de la tarde alguien dice:

—Que bajen los periódicos a la portería.

Y es cuando el portero recibe el ABC, saca su silla de mimbre al fresco de la acera y se lee el periódico de la señora marquesa […].

COÑO. Expresión frecuente de lenguaje coloquial español, de significado impreciso, que nadie ha conseguido nunca determinar. Forma parte de la oración, siempre que la oración no sea devota, pero no se sabe exactamente en función de qué. Así:

Iba yo a sacar la cédula, coño, y en esto que me encontré a mi cuñado y le dije. Pepe, coño, a ver cuándo coño nos comemos, otra mariscada como aquella, coño. Hay el coño adversativo en gramática, el coño copulativo, el coño indefinito y el coño potencial. Es tanta la variedad sintáctica que presenta el coño, que los gramáticos, lingüistas, estructuralistas y eso no saben que hacer con él. Ya Sausurre dijo que tenía ordenado todo el lenguaje, menos el coño español, que se escapaba de las lenguas romances y provenzales.

ESPAÑA. España, como es sabido, limita al norte con el mar Cantábrico y los Pirineos que la separan del Mercado Común. España limita al sur con el estrecho de Gibraltar y la guerra de la anchoa.

Al este, España limita con la Sexta Flota, y al Oeste con la revolución del clavel.

España es una cosa que está hecha de instancias unitarias y productos de la tierra, como puede verse en los mapas agrícolas que son los más nutritivos. España era una cosa que les dolía a los del 98, o sea una especie de ciática que tenían […].

FRANCISCO (Umbral). Dícese del señor que se mete a hacer diccionarios sin tener puñetera idea de la cosa. Dícese del señor que escribe un diccionario para pobres con el fin de hacerse rico.

Dícese, asimismo, del que, no habiendo soportado jamás la autoridad ni lectura de ningún diccionario, escribe el suyo propio para dar con un canto de río en los dientes de conejo a los eruditos que escriben diccionarios. Dícese del autor de este diccionario, aun cuando se duda que el presente engendro sea tal, ya que lo que tiene en las manos, desocupado lector, más parece lío de vieja, ovillo de gato, casa de orates o pleito de putas que una ordenada conjunción de palabras por su hilo natural y buen sentido. Pero el tipo es un audaz […].

 

No reeditado.